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ное и сущностное единство с людьми, миром в целом; углуо-
ление вовнутрь оказывается развертыванием системы внутрен-
них связей человека и мира, а вместе с тем и открытием новых
эпических оснований единства и целостности жизни. Роман соз-
дает диалогические отношения между внутренней и внешней
жизнью, в которых и преодолевается разрыв между индивидом
и миром, восстанавливается диалектическое единство их проти-
востояния и связи: в личностном сознании, в нравственном опы-
те личности открывается единство мира, в целостности и един-
стве мира открывается самостоятельность и нравственная сущ-
ность индивидуального сознания личности. Между обеими сто-
ронами — напряженные отношения романного диалектического
единства дистанции и контакта — каждая и утверждается, и
отрицается: индивидуалистическое самоутверждение личности
недостаточно и противоестественно, но бессознательное, нерас-
члененное единство жизни, лишенное личностной самостоятель-
ности, нравственного самосознания личности — также нравст-
венно несостоятельно. Поиски диалектического единства индиви-
да и мира — основная нравственная проблема и главная гу-
манная ценность реалистического романа XIX в., художествен-
ной содержательности его сюжетной организации.
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ОТРАЖЕНИЕ АРХАИЧЕСКИХ ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННЫХ
И СОЦИАЛЬНО-ЭТИЧЕСКИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ
В ТРАГЕДИИ А. С. ПУШКИНА «КАМЕННЫЙ ГОСТЬ»
Изучение «.маленькой трагедии» Пушкина «Каменный гость»
до с'лх пор, как правило, сводилось к сравнительному исследо-
ванию использования разными авторами испанского религиоз-
но-легендарного сюжета XIV века о Дон-Жуане. При этом об-
щим местом стало утверждение, что пьеса Пушкина оригиналь-
на и имеет мало общего с другими произведениями мировой ли-
тературы о Дон-Жуане. Считается установленным, что наиболее
сильно повлияли на разработку Пушкиным этого сюжета ко-
медия Ж. Б. Мольера (1665), опера Моцарта по либретто Лорен-
i o да Поите (1787), новелла Гофмана, появившаяся во фран-
цузском переводе в 1829 году, а также хорошо известный Пуш-
кину «Дон-Жуан» Байрона. Новаторство Пушкина усматрива-
ется, прежде всего, в незначительности сюжетных заимствова-
ли
ний, во введении новых персонажей (Лаура),-в обновлении пси-
хологического содержания образа Дон Гуана, в особой, новой
идейной трактовке финала трагедии
1
. Однако финал пушкин-
ской трагедии различными авторами понимается неодинаково и
при этом в большинстве случаев представляется труднообъяс-
нимым.
Несмотря на многочисленные и всесторонние исследования
особенностей отдельных деталей «Каменного гостя» в сопоста-
влении его с источниками, глубина содержания пьесы и отличие
ее от произведений мировой литературы, посвященных Дон-
Жуану, еще недостаточно раскрыты. Почти не затронута проб-
лема историзма трагедии. В частности, совершенно неисследо-
ванным остается вопрос об отражении и трансформации в ней
архаических пространственно-временных и социально-этических
представлений.
Л. Я- Гинзбург в статье «Об историзме и о структурности»
пишет: «Историзм обогатил память человека бесконечным мно^
гообразием форм прошедшей жизни»; «История имеет дело_' с
сознанием, но прежде всего с общим сознанием»
2
.
Формы прошедшей жизни сохраняются в коллективном соз-
нании человечества. Одновременно сохраняются и содержащие-
ся в них мировоззренческие концепции прошлого. Таким обра-
зом, формы жизни отдаленных эпох соединяют в себе в закоди-
рованном виде и информацию о времени, когда они возникли,
и эстетические структуры, порожденные такими концепциями.
Кроме того, они фиксируют длительный и сложный процесс
трансформации мировоззренческих и эстетических категорий,
процесс, обусловленный стадиальным развитием человеческого
общества.
Древнейшие представления человека об окружающем мире
и о себе проникают в сознание людей более поздних эпох в
основном через обрядовую практику (при утрате в значитель-
ной мере осмысления генезиса и значения самого обряда), че-
рез поверья, обычаи и другие традиционные, часто рудиментар-
ные, формы народной жизни, а также, что для нас особенно
важно, через фольклор и литературу.
Самостоятельность разработки Пушкиным фольклорного сю-
жета о Дон-Жуане общеизвестна, но глубинная и необычная
традиционность этой разработки еще никем не отмечалась.
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Пушкин в своей художественной практике, как правило, де-
лает упор на традицию, на известное, на типичное. Такой прин-
цип изображения национальной психологии, пейзажа, пред-
ставлений о различных сторонах действительности у того или
иного народа позволяет достичь иллюзии правдоподобия, истин-
ности с минимальной затратой художественных средств. С дру~
гой стороны, и это особенно важно, в традиционных представ-
лениях людей о мире и человеке в нем сохраняются в транс-
формированном или, наоборот, законсервированном виде основ-
ные древнейшие мировоззренческие концепции.
Художник, занятый поисками по преимуществу исключитель-
ных, нетрадиционных жизненных явлений и ситуаций для вы-
ражения своих идей, оставляет в стороне громадный историче-
ский опыт человечества. Кроме того, для него оказывается не-
возможным подход к изображению действительности с точки
зрения историзма как принципа мышления. И наоборот, вклю-
чение в произведение искусства традиции — в самом широком
и глубоком значении этого слова — во многом обусловливает
подлинно исторический взгляд на процесс развития человече-
ского сознания (в том числе и художественного сознания),
взгляд, который предполагает понимание диалектики разви-
тия человеческого общества в целом, а также осознание стади-
альности этого процесса. Такой историзм является одной, из
основ реалистического метода в искусстве. Художник-реалист
может не знать всех стадий развития человеческого общества,
многих законов, вызывающих смену этих стадий. Но сведения
об этих сложных процессах, зашифрованные в традиционных
формах коллективного художественного сознания (сюжетных
схемах, мотивах, ситуациях, традиционных образах и их функ-
циональных взаимоотношениях, в наиболее распространенных
тропах и других элементах поэтики), неизбежно выводят его к
правильному историческому и философскому изображению про-
шлого и настоящего.
Использование принципиальных особенностей исторически
сложившейся поэтики художественного коллективного творче-
ства закономерно определяет основные тенденции и диалектику
поэтики конкретного художника-реалиста.
Для писателя это будет в первую очередь поэтика словес-
ного фольклора. Широко известное глубокое знакомство Пуш-
кина с фольклором различных народов позволяе^-ему выделить и
осмыслить, а потом использовать в своей художественной прак-
тике основное, принципиально, типологически значительное для
поэтики международного фольклора. Между тем, именно в так
понятой поэтике фольклора и содержатся в том или ином виде
мировоззренческие концепции различных стадий развития чело-
веческого общества.
Идейное и композиционное новаторство пушкинской траге-
дии основано в первую очередь на введении в нее двух фоль-
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клорных сюжетов. Один из них (легенда о Дон-Жуане) в до-
статочной мере локален в пространственно-временном отноше-
нии, хотя и возник изначально из архаических представлений
о жизни и смерти, о связи мира живых и мира мертвых, о пу-
тешествии в царство мертвых.
Другой — это сюжет о возвращении героя из долгого без-
вестного отсутствия и о приходе его на свадьбу своей жены с
соперником-самозванцем. По свидетельству В. М. Жирмунско-
го, «сюжет «мужа на свадьбе своей жены» известен в несколь-
ких десятках самостоятельных версий—французских, немецких,
английских, итальянских, испанских, скандинавских, русских и
славянских, венгерских, румынских, новогреческих. Среди них
представлены все основные жанры фольклора и средневековой
литературы»
3
. Древнейшей дошедшей до нас письменной вер-
сией этого сюжета является «Одиссея» Гомера, которая восхо-
дит к восточному (героическому) варианту древнего сюжета,
нашедшего многочисленные отражения в эпических произведе-
ниях, в частности, в знаменитом узбекском сказании об Алпа-
мыше
4
.
«При вариациях этого сюжета, — отмечал В. М. Жирмун-
ский, — основная схема его следующая. Муж вскоре после
свадьбы покидает молодую жену, чтобы отправиться в далекие
страны (в крестовый поход, на войну, в паломничество, путе-
шествие и т. д.). Перед отъездом он берет с нее обещание ждать
его в течедие определенного срока (чаще всего семь, иногда де-
вять лет) и обещает вернуться не позже назначенного времени.
На чужбине он задерживается не по своей воле (например, по-
падает в плен к врагам) или сам забывает о сроке. Жена по-
лучает ложное известие о его смерти (иногда — в результате
обмана со стороны соперника); ее принуждают к новому заму-
жеству (родные, покровители и друзья или сам обманщик).
Муж неожиданно узнает о предстоящей свадьбе своей жены
накануне или за несколько дней и в этот короткий срок чудес-
ным образом переносится на родину с помощью волшебного по-
мощника (святого-покровителя, дьявола, благородного демона,
волшебника, дивного коня и т. п.) — единственный собственно
сказочный мотив, сохранившийся в западных вариантах этого
сюжета.
На родине от первого встречного (пастуха, крестьянина, ни-
щего певца, свадебного гостя) герой узнает о происходящей
свадьбе. В некоторых случаях он возвращается изменившимся
и неузнаваемым из-за пережитых лишений и голода; чаще он
3
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сам меняет облик (переодевается нищим, паломником, певцом),
чтобы проникнуть неузнанным на свадебный пир... В чужой
одежде герой стучится в ворота дома, где празднуется свадьба;
иногда при этом происходит столкновение между ним и прив-
ратником или слугами нового хозяина; неузнанный, он полу-
чает место среди челядк или нищих, на скамье музыкантов;
или, реже, он просит молодую выйти к воротам и подать ему
милостыню ради ее покойного супруга. Узнавание происходит
по-разному: чаще всего по кольцу, которое он опускает в кубок
с вином, поднесенный ему невестой по его просьбе (иногда —
по половине кольца, разломанного им на две части при расста-
вании), ил,и по песне, которую он поет на пиру как певец, или,
наконец, по какой-нибудь физической примете (родинке, руб-
цу от старой раны и т. п.).
Жена с восторгом возвращается к своему старому мужу
(прыгает к нему через пиршественный стол — в славянских вер-
сиях) . Неудачливый соперник, если он виноват, несет заслужен-
ную кару, в других случаях дело кончается примирением (он
получает денежный подарок или женится на дочери или сестре
вернувшегося мужа) »5.
Зтот всемирно известный фольклорный сюжет генетически
восходит к древнему обычаю, известному в этнографии под наз-
ванием «левират». Левират основывался на пережитках груп-
пового брака в патриархально-родовом обществе и поддержи-
вался экономическими и семейными соображениями (стремле-
нием сохранить в семье умершего мужа его вдову, имущество
и детей). По мнению ученых, левират очень долго существо-
вал у тюрхслзычных народов (вплоть до начала 20 века); яв-
ные отголоски этого обычая четко прослеживаются в библей-
ских сказаниях. Оба эти источника могли быть известны Пуш-
кину.
Сюжет «муж на свадьбе своей жены», как и многие другие
фольклорные сюжеты, не является прямым отражением этно-
графического субстрата, породившего его. Сюжет возникает не
в период безраздельного господства левирата, а выражает стол-
кновение между двумя этапами в развитии брачных отношений—
«правами рода на жену (или вдову родича) и индивидуаль-
ными семейными связями парного брака»
6
. На этом этапе об-
щественных отношений левират начинает оцениваться как явле-
ние отрицательное, а исполнение его как безнравственное дей-
ствие, направленное против общества. Наложение друг на дру-
га старой и новой норм семейных отношений неизбежно поро-
ждает конфликтную ситуацию в сознании людей, ситуацию, ко-
торая и ложится в основу данного сюжета. Разрешить кон-
5
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фликт может только муж, возвращающийся из царства мертвых.
Чем архаичнее форма выражения этого сюжета, тем больше
место, откуда возвращается муж, напоминает царство мертвых
в представлении первобытных людей. Так, например, в алтай-
ском эпосе «Алып-Манаш» герой буквально оказывается в цар-
стве мертвых за огненной рекой и впадает там в беспробудный
сон, в узбекском эпосе «Алпамыш» герой семь лет находится
в подземной темнице. По утверждению И. И. Толстого, «путе-
шествие Одиссея в загробный мир, его любовный плен на ост-
рове Калипсо, его приезд в 'царство злой волшебницы Кирки и,
наконец, последнее местопребывание Одиссея перед его возвра-
щением — лежащий далеко в море счастливый остров феаков,
все это —реплики единого мифологического образа, тесно свя-
занного с представлениями о стране смерти»
7
.
В западных сказаниях о возвращении мужа также встреча-
ются разнообразные случаи скитаний героя в заморских стра-
нах как более поздняя форма осмысления исторической и про-
странственной конкретизации сюжета. Как и всякий фольклор-
ный сюжет, сюжет «возвращение мужа» заключает в себе по-
тенциальные возможности разнообразных, причудливых тран-
сформаций, обусловленных неизбежностью дальнейших измене-
ний общественных отношений, его породивших.
Международный фольклорный сюжет использован в трагедии
Пушкина «Каменный гость» дважды. Дон Гуан возвращается,
как Одиссей, Алпамыш, Добрыня Никитич и другие аналогич-
ные герои, из вынужденного странствия на родину — в Мадрид.
Возвращение его самовольно, вызвано стремлением оказаться
в Мадриде во что бы то ни стало, даже рискуя жизнью. Место
ссылки оценивается им, прежде всего, как чуждый ему мир.
Пушкиным эта конкретная страна изображается с точки зрения
Дон Гуана. Это, во-первых, страна, противопоставленная Испа-
нии: Север для южанина, туманное небо в отличие от ясного
испанского; во-вторых, эта страна характеризуется только с
одной стороны — Дон Гуан говорит только о тамошних краса-
вицах. В скупом описании абсолютно конкретной страны Пуш-
кин использует ряд деталей, вызывающих вполне определенные
ассоциации с миром мертвых. Страна эта расположена на Севе-
ре. По пространственным представлениям древних; Север со-
ответствует нижнему миру — царству смерти
8
. Это страна, где
«небеса подобны дыму», а Дон Гуан постоянно скучает, как
Ахилл в Аиде. Женщины этой страны прямо противопоставлены
испанкам — они блондинки с синими глазами, их поведение от-
7
 Толстой И. И. «Возвращение мужа» в «Одиссее» и в русской сказке.—
В кн.: С. Ф. Ольденбургу. К пятидесятилетию научно-общественной деятель-
ности 1882—1932. — Л., 1934, с. 517.
8
 См.: Прокофьева Е. Д. Старые представления селькупов о мире. — В
кн.: Природа и человек в религиозных представлениях народов Сибири и
Севера. — Л., 1976, с. ИЗ.
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личается в глазах Дон Гуана «скромностью, а пуще новизною».
Однако эти, кажущиеся вполне реальными, черты внешности и
поведения северянок вдруг приобретают таинственную окрас-
ку — загадочное признание Дон Гуана:
«Да, слава богу, скоро догадался —
Увидел я, что с ними грех и знаться»
9
объясняется тем, что «в них жизни нет, все куклы восковые».
Подобное заявление тем более странно, что оно принадлежит
Дон-Жуану, которым никакая связь ни с какой женщиной не
осознается как греховная, За этим необъяснимым признанием
Дон Гуана стоят древнейшие представления о том, что в цар-
стве мертвых все на одно лицо, а связь с представительницей
этого царства навсегда лишает человека возможности вернуть-
ся в мир живых. Герои сказок многих народов, знающие это
или догадывающиеся об этом, возвращаются живыми в мир
людей. Те же, кто почему-либо нарушает это условие, навсегда
остаются в царстве мертвых. Таким образом, Дон Гуан возвра-
щается в свой мир, мир живых, из страны, обладающей руди-
ментарными приметами царства мертвых. Дон Гуан возвраща-
ется в Мадрид хоть и незначительно, но все же изменяя свою
внешность:
Я полечу по улицам знакомым,
Усы плащом закрыв, а брови шляпой.
Как думаешь? Узнать меня нельзя?
(5,316).
Вернувшись в Мадрид, Дон Гуан сразу же устремляется к
Лауре. Сцена в доме Лауры, непосредственно предшествующая
появлению Дон Гуана, композиционно сильно напоминает фоль-
клооные сцены сватовства. У Лауры сидят гости, это мужчины,
друзья Дон Гуана, пришедшие в надежде хотя бы временно
занять его место. Лаура должна сделать выбор, и она выбирает
Дона Карлоса только потому, что он похож на Дон Гуана:
Ты, бешеный! Останься у меня,
Ты мне понравился; ты Дон Гуана
Напомнил мне, как выбранил меня
И стиснул зубы с скрежетом.
(5,326).
Нельзя, конечно, полностью отождествлять Дон Гуана и
Лауру с мужем и женой, а Дона Карлоса с братом-женихом
9
 Цит. по изд.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10 томах. Т. 5. — Л.,
1978, с. 317. В дальнейшем том и страница указываются в тексте, все произ-
ведения Пушкина цитируются по этому изданию.
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фольклорной схемы. Однако многие черты взаимоотношений
героев Пушкина явственно напоминают типичное поведение
персонажей сюжета «муж на свадьбе своей жены». Лаура пом-
нит и ждет Дон Гуана, Дон Гуан уверен, что она будет рада
его увидеть и что он имеет право на ее преимущественное вни-
мание. Тот, кто может находиться у Лауры, по мнению Дон
Гуана, должен «в окно прыгнуть», как любовник при ^появлении
мужа. Лаура определяет отношение Дон Гуана к себе следую-
щим образом:
Мой верный друг,
Мой ветреный любовник.
(5, 324).
Это характеристика поведения женатого мужчины по отноше-
нию к жене как во времена Лауры, так и во времена Одиссея.
Многократно повторяется во взаимных обращениях Лауры и
Дон Гуана слово «друг». Лаура и Дон Гуан осознают себя
больше, чем любовниками — друзьями. Сходство, близость
Дона Карлоса и Дон Гуана в глазах Лауры (брат?) — един-
ственная мотивировка сделанного ею выбора. При появлении
Дон Гуана происходит мгновенное узнавание по голосу (физи-
ческой примете), Лаура возвращается к нему с восторгом (рэ-
марка Пушкина: «Лаура кидается ему на шею» (5,328): После
появления Дон Гуана Лаура изгоняет Дона Карлоса, подобно
тому, как изгоняется Алеша Попович в русской былине «Доб-
рыня и Алеша»:
Лаура:
Дон Карлос, перестаньте!
Вы не на улице — вы у меня —
Извольте выйти вон.
(5, 328).
Дон Гуан убивает Дона Карлоса в доме Лауры, который счи-
тает в этот момент своим, он расправляется с ним так же, как
Одиссей с женихами Пенелопы или Алпамыш с Ултан-Тазом.
Многочисленность подобных совпадений не может • быть
объяснена только случайностью. Таким образом, взаимоотно-
шения Лауры, Дона Карлоса и Дон Гуана укладываются в схе-
му фольклорного сюжета «возвращение мужа».
Значительность роли этого сюжета в композиционном и идей-
ном содержании трагедии определяется следующим важным
обстоятельством: до сих пор мы говорили об экономических,
социальных и исторических предпосылках его возникновения и
развития, но его образная структура содержит в себе и глубо-
кий идеологический смысл. Прежде всего, это сюжет о жизни
и смерти как о двух формах существования человека, как о
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двух мирах, противопоставляемых и сопоставляемых в перво-
бытном сознании. Оппозиция жизни и смерти является одной
из центральных и для поколений людей, живших в значительно
более древнюю эпоху, чем время формирования сюжета о воз-
вращении мужа, и для людей всех последующих стадий раз-
вития цивилизации вплоть до нашего времени. Кроме того, об-
щественные отношения парного брака, запечатленные в данном
сюжете, являются предпосылкой возникновения любви между
мужчиной и женщиной со всеми идеологическими ее качествами
в более позднем понимании. Вероятно, согласно первоначально-
му пушкинскому замыслу, трагедия «Каменный гость» должна
была быть посвящена изображению любви как страсти, наря-
ду со скупостью («Скупой рыцарь»), завистью («Моцарт и
Сальери») и т. д. Символом носителя любовной страсти в ми-
ровой литературной традиции был Дон-Жуан. Так в трагедию
приходит фольклорный сюжет о Дон-Жуане. Однако пушкинский
замысел посвящен не плотской страсти, а чувству любви в зна-
чительно более высоком идеологическом (личностном) ее выра-
жении — так же, как в трагедии «Моцарт и Сальери» речь
идет не о рядовой зависти, а о зависти в ее облагороженном,
возвышенном, философском значении. Так любовь превраща-
ется в одно из самых сильных проявлений жизни и становится
полноправной частью в архаической оппозиции «жизнь—смерть».
И тогда для полного воплощения и всестороннего развития ху-
дожественного замысла Пушкина становится необходимым сю-
жет, изначально в основе своей несущий оппозицию жизнь—
смерть. В этом втором сюжете должна присутствовать — хотя
бы в зародыше — и тема любви. Фольклорный сюжет «возвра-
щение мужа» потенциально заключает в себе идею победы
жизни над смертью при равноправном их противостоянии. При
этом большое значение имеет также то, что сама система об-
разов в этом фольклорном сюжете (отсутствующий, изначаль-
но умерший, муж; жена; претендент на жену) откровенно несет
в себе возможность полного гармонического соединения с жиз-
ненными реалиями, наполняющими сюжет о Дон-Жуане, Благо-
даря соединению названных сюжетов, тема противоборства жиз-
ни и смерти занимает в трагедии доминирующее положение и
подчиняет себе тему любви на всех уровнях этого произведе-
ния.
Сюжет о Дон-Жуане, кроме темы плотской любви, несет в
себе также закрепленную многовековой литературной тради-
цией идею греховности такой любви, идею божьего суда и изна-
чальной обреченности грешника. Все допушкинские интерпрета-
ции истории Дон-Жуана не преодолевают известной заданности,
узости идейного содержания, лишены диалектичности и историз-
ма. Именно выход Пушкина за пределы сюжета о Дон-Жуане и
определяет сущность его новаторства.
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Второй раз сюжет «возвращение мужа» использован в тра-
гедии в описании взаимоотношений Дои Гуана и Доны Анны.
Обе эти ситуации — ужин у Лауры и свидание Дон Гуана и
Допы Анны—являются стержневыми для сюжета самой тра
:
гедии, но исключительное положение оппозиции «жизнь—смерть»
в трагедии, базирующееся, как видно, на фольклорных основах,
проявляется постоянно, во всех репликах, во всех положениях,
во всех сюжетных ходах и ответвлениях. У Пушкина все вре-
мя речь идет о противостоянии и борьбе жизни со смертью.
Дон Гуан, как уже говорилось, возвращается из страны, упо-
добляемой им миру мертвых, в Мадрид, в котором для него
только и возможна жизнь. В Мадриде он прежде всего подъез-
жает к Антониеву монастырю. Монастырь сам по себе, по хри-
стианским представлениям, является местом отказа от земной
жизни и подготовки к смерти как переходу в вечность. Но с
Антониевым монастырем для Дон Гуана связано и воспомина-
ние об Инезе. Образ Инезы в памяти Дон Гуана — это и жиз-
ненное наслаждение и ранняя гибель. Сам образ Инезы в трак-
товке Пушкина стоит на грани жизни и смерти. Внешний ее
облик создает впечатление обреченности, она человек, как гово-
рится, «не от мира сего». Дон Гуана в ней привле-
кает жизнь, но не жизнь плоти, а жизнь ее души:
...Странную приятность
Я находил в ее печальном взоре
И помертвелых губах
...мало было
В ней истинно прекрасного. Глаза,
Одни глаза. Да взгляд... такого взгляда
Уж никогда я не встречал. А голос
У ней был тих и слаб — как у больной...
(5, 318).
Впечатление обреченности подтверждается и ее ранней смертью.
Жизнь и смерть у Пушкина изображаются подчеркнуто раз-
дельно, в противостоянии, а не гармонии, взаимном переходе
одной в другую, что было характерно для архаического созна-
ния. Мадрид и место ссылки Дон Гуана противопоставлены, но
подчеркнута и разница между столь любезными Дон Гуану
андалузскими крестьянками и Инезой.
Появление в трагедии такой женщины, как Инеза, в 'доста-
точной мере внешне не логично и не мотивировано традицион-
ным содержанием образа Дон Гуана. Логика здесь глубинная,
логика основной идеи трагедии.
Если воспоминание об Инезе в связи с ее смертью было пе-
чально, то воспоминание о живой Лауре резко меняет настрое-
ние Дон Гуана:
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Лепорелло:
...Ну, развеселились мы.
Недолго нас покойницы тревожат.
(5, 319).
Образы Инезы и Лауры не только противопоставлены здесь,
но и уравновешены — обе они пока находятся только в воспо-
минании Дон Гуана. Здесь же, в этой же сцене, появляется и
третья женщина — Дона Анна. Дона Анна заинтересовала Дон
Гуана своею странностью, которая выражается в чрезмерной,
необычной для данной эпохи верности погибшему мужу. Она
привлекает Дон Гуана также и странностью совпадения, она —
вдова убитого им Командора. Заинтересованность Дон Гуана
усиливается, когда он узнает о красоте Доны Анны. Ее красота
характеризуется Пушкиным как необыкновенная, чудесная.
Здесь же Пушкин сопоставляет судьбу Доны Анны с судьбой
Инезы. Ее муж, так же как и муж Инезы, был ревнив и суров,
держал ее взаперти.
В первой сцене трагедии завязываются все ее сюжетные ни-
ти, определяется ее идейное содержание. В ней начинает зву-
чать оппозиция жизни и смерти еще до введения в трагедию
ситуаций фольклорного сюжета. Поэтому сцена у Лауры так
естественна и на композиционном, и на смысловом уровне. Фи-
нал сцены у Лауры был предметом внимания многих исследо-
вателей трагедии Пушкина. В нем, прежде всего, вызывает ин-
терес отношение Дон Гуана и Лауры к смерти. А. Г. Гукасова
отмечает, что «движение пьесы, начиная со второй сцены, по-
строено на двойном параллелизме — на сходстве (Дон Гуан —
Лаура) и на контрастности характеров (Дон Гуан, Лаура, Дон
Карлос; Дон Гуан, Лаура, Дона Анна). Ни в одном произве-
дении, ни в одной допушкинской обработке легенды о Дон Гуа-
не (Тирсо де Молина, Мольер, Моцарт) мы этого не находим»10.
Символика сцены у Лауры, а также родственность характеров
Дон Гуана и Лауры отмечалась многократно — при наличии
различных трактовок. В связи с этой же сценой возникает и
проблема исторической приуроченности героев Пушкина. Кто
они? Люди Средневековья или Ренессанса? При решении этой
проблемы, на наш взгляд, необходимо исходить из следующего.
По свидетельству А. Я. Гуревича, стихия народной культу-
ры, основанная на архаических мифологических представлениях,
пронизывала христианскую идеологию Средневековья. Это да-
ет возможность исследователю говорить даже о «фольклоризч-
рованном христианстве», которое «уживалось с магией и «ани-
мистическим сознанием», рядовой европеец был христианизиро-
ван лишь поверхностно»
11
. А. Я. Гуревич отметил также, что
10
 Гукасова А. Г. Болдинский период в творчестве А. С. Пушкина. — М,
1973, с. 107.
11
 Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981,
с. 336.
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христианские эсхатологические представления «...в немалой ме-
ре... опирались на древние верования и мифы, на культ предков
и народные представления о смерти и устройстве потусторон-
него мира»
12
. Поэтому в понимании Ренессанса как следующей
посл.е Средневековья ступени в развитии человеческого созна-
ния нужно учитывать обозначенные А. Я. Гуревичем архаиче-
ские формы сознания, хотя присутствующие в средневековой
идеологии, но неизбежно выходящие за ее пределы. Еще М. М.
Бахтин считал, что «один из существенных недостатков совре-
менного литературоведения состоит в том, что оно пытается
уложить всю литературу — в частности, Ренессансную -=- в рам-
ки официальной культуры»
13
. Между тем, гениальные писатели
являются выразителями народного сознания. К их творчеству
применимо следующее положение М. М. Бахтина: «Здесь от-
меняется примитивное представление, обычно складывающееся
в нормативных кругах, о каком-то прямолинейном движении
вперед. Выясняется, что всякий действительно существенный
шаг вперед сопровождается возвратом к началу («изначаль-
ность»), точнее, к обновлению начала. Идти вперед может толь-
ко память, а не забвение. Память возвращается к началу и об-
новляет его. Конечно, и сами термины «вперед» и «назад» те-
ряют в этом понимании свою замкнутую абсолютность, скорее
вскрывают своим взаимодействием живую парадоксальную
природу движения. ...Одним из средств этого восстановления-
обновления и служит смеховая народная культура»
14
. Следо-
вательно, в творчестве такого гениального художника, как Пуш-
кин, вскрываются не столько противоречия, сколько глубин-
ные связи между историческими этапами развития человече-
ского сознания. Это принципиальное положение применимо и
тогда, когда речь идет об отражении в конкретном художествен-
ном произведении связи средневекового и ренессансного соз-
нания В трагедии Пушкина мы имеем дело не с выбором:
Средневековье или Ренессанс, а с художественным выявлением
и объяснением контакта между ними. С точки зрения совре-
менного сознания и, естественно, сознания людей пушкинской
эпохи, сцена любовного свидания Дон Гуана и Лауры рядом
с трупом Дона Карлоса может показаться чрезвычайно цинич-
ной. Однако поведение пушкинских героев вызывается и объяс-
няется достаточно сложным комплексом причин и мотивов.
На поверхности чисто бытовое объяснение. В разгар ночи
на улицах Мадрида еще могут встретиться прохожие, и Дон Гу-
ан с трупом под епанчой мог бы быть легко замечен. Нужно
12
 Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 1981,
с 209 -**
13
 Бахтин М. М. Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая
культура). — В кн.: Бахтин М. М. Вопросы литературы я эстетики. — М.,
1975, с. 484.
14
 Бахтин М. М., указ, соч., с. 492.
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дождаться самого глухого, предрассветного часа ночи. Но за
этим просматривается странное легкомыслие пушкинских ге-
роев. Они, решив дальнейшую участь Дона Карлоса, словно бы
забывают о нем. И здесь уже нужно говорить об отношении
Дон Гуана и Лауры не к конкретному мертвецу, а к идее смер-
ти вообще. У Дон Гуана и Лауры нет почтения к смерти, свой-
ственного каноническому христианскому сознанию. Для Дон
Гуана и Лауры потусторонний мир не делится на рай и ад. Для
них, как для людей родового строя, существует лишь мир живых
и мир мертвых. О том, что место ссылки осознавалось Дон Гуа-
ном в чертах, очень сходных с первобытным представлением о
мире мертвых, уже говорилось. Но аналогичное впечатление про-
изводит и реплика Лауры о Париже в разговоре с Доном Кар-
лосом. Дон Карлос пытается испугать Лауру мыслями о старо-
сти, о той поре жизни человека, когда смерть близка. Дон
Карлос спрашивает:
...Но когда
Пора пройдет, когда твои глаза
Впадут, и веки, сморщась, почернеют,
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда — что скажешь ты?
(5, 327).
Лексические средства, использованные Пушкиным, вызыва-
ют устойчивые ассоциации со средневековым образом старухи-
смерти, ассоциации особенно убедительные потому, что, по мне-
нию Дона Карлоса, Лаура должна так выглядеть в двадцать
три—двадцать четыре года. Старуха с косой — образ смерти,
созданный в соответствии с представлениями Дона Карлоса.
Поэтому ответ Лауры так многозначителен:
Тогда? Зачем
Об этом думать? Что за разговор?
Иль у тебя всегда такие мысли?
(5, 327).
Далее Лаура создает символическую картину, построенную на
противопоставлении Юга и Севера. Юг — это теплая, тихая,
благоуханная мадридская ночь, Север — суровый, мрачный,
холодный и ветреный Париж.
Вызвав в воображении Карлоса образ чужой холодной се-
верной страны — страны смерти по представлениям Лауры —
она спрашивает: «А нам какое дело?» В диалоге Дона Карлоса
и Лауры противопоставляются два мировоззрения, два отноше-
ния к смерти. С одной стороны, это официальное, в данном слу-
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чае, средневеково-христианское, мертвенно-неподвижное миро-
воззрение «угрюмого гостя», как его называет Пушкин, «инкви-
зитора в будущем», по определению Белинского, — Дона Кар-
лоса. С другой стороны, ему противостоит жизнеутверждающее,
уходящее корнями в глубины фольклорной культуры доклассо-
вого общества мировоззрение Лауры и Дон Гуана.
То, что Пушкин сознавал смысл противопоставления миро-
воззренческих позиций Дона Карлоса и Лауры, подтвержда-
ется возгласом Дона Карлоса: «Милый демон!» В таком кон-
тексте слово «демон» не может означать «дьявол» (образ хри-
стианской культуры). Оно употреблено здесь в его изначальном,
языческом смысле — мифическое существо, дух, влияющий на
жизнь и судьбу людей
15
. Таким образом, и Дон Карлос и Пуш-
кин ясно ощущают связь между взглядами Лауры и язычест-
вом. Дон Карлос называет Лауру демоном после того, как она
заставила его улыбнуться, т. е. совершить необычный для него
поступок. Лауру тревожит мрачность Дона Карлоса, его при-
страстие к мыслям о смерти. Добиваясь движения чувств с его
стороны, стремясь изменить настроение Дона Карлоса, Лаура
требует, чтобы он улыбнулся. Улыбка оживляет самое угрюмое
лицо — по традиционным бытовым представлениям. Эта тра-
диция основана на древнейших представлениях о смехе как
признаке жизни. По мнению первобытных людей, одним из
главных признаков, отличающих живого от мертвого, был смех.
Впоследствии смех стал восприниматься как носитель и дари-
тель жизни
16
. Заставляя Дона Карлоса улыбнуться, Лаура, са-
ма не зная этого, требует от партнера по любовной игре дока-
зательства, что он принадлежит к миру живых. Конечно, в со-
ответствии с изначально-архаическим значением этого призна-
ка, Дон Карлос жив, т. к. обладает всеми признаками живого —
даже улыбкой. Однако этот герой, в отличие от Дон Гуана и
Лауры, несет в себе статику смерти, статику официальных форм
сознания, идейно противопоставленную динамике жизни
17
. Дон
Карлос жил, если использовать слова М. М. Бахтина, жизнью
«официальной, монолитно серьезной и хмурой, подчиненной стро-
гому иерархическому порядку, полный страха, догматизма, бла-
гоговения и пиетета», а Дон Гуан и Лаура—жизнью«карнаваль-
16
 См.: Словарь языка Пушкина. Т. I. — М., 1956, с. 622.
16
 См. об этом:Пропп В. Я. Фольклор и действительность. — М, 1976
17
 Это символическое значение образа Дона Карлоса ощущается некото-
рыми исследователями. Так, например, А. Г. Гукасова пишет: «Убит Дон Кар-
лос, убита старость, мрак, смерть, торжествует молодость, свет, любовь и
жизнь». (Болдинский период в творчестве А. С. Пушкина, с. 108). Это при-
мер того, как восприятие, основанное на неосознанной традиции, приводит к
верным литературоведческим оценкам, причем аргументировать эти оценки,
оставляя в стороне анализ всех тех моментов, о которых мы говорим, невоз-
можно.
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но-площадной, вольной, полной амбивалентного смеха, кощунств,
профанации всего священного, снижений и непристойностей,
фамильярного контакта со всеми и со всем»
18
. С этой точки зре-
ния любовная сцена, происходящая между Дон Гуаном и Лау-
рой у трупа Дона Карлоса, полностью укладывается в схему
карнавальности, построенную М. М. Бахтиным. Официальная
культура средневековья, носителем этической сущности которой
является Дон Карлос, умирает с наступлением эпохи Ренессан-
са, тогда как народная культура, воплощенная Пушкиным в
образах Дон Гуана и Лауры, сохранит свое значение и место и
в новую эпоху. Все это, однако, типологически соответствует со-
отношению признаков средневековой и ренессансной культуры в
самом общем их понимании.
Уникальность испанского типа Ренессанса обусловлена уни-
кальностью исторических судеб страны. В конце XV — начале
XVI века в Испании начинают формироваться капиталистиче-
ские отношения. Это могло создать благоприятные условия для
развития ренессансных идей, проникших из Италии и распрост-
ранившихся в Испании еще в первой половине XV столетия, но
развивавшихся тогда крайне вяло, в аморфных формах. Одна-
ко дальнейшего развития экономики страны по капиталистиче-
скому пути не произошло вследствие полного подчинения Испа-
нии Габсбургской империи и огромного притока американско-
го золота. Испания становится поставщиком денег и солдат. По
этой причине в начале сороковых годов XVI века гуманистиче-
ские идеи объявляются несомненно ложными и «к середине сто-
летия реализация идеи «народа-христоносца» в рамках прави-
тельственной программы приводит ко все большей изоляции
страны от остальной Европы»
19
. По справедливому мнению Е. О.
Вагановой, «Испания, таким образом, не пережила Ренессанс ни
как последовательное гуманистическое мировоззрение, ни как
сложившийся стиль в искусстве. Ускоренный темп историческо-
го развития лишил испанскую культуру благоприятных условий
для кристаллизации ренессансной стилистики, чрезвычайно су-
зил ее хронологические рамки. Они «вобрали» в себя не более чем
полстолетия, ибо уже в 50—60-е годы XVI века начинается каче-
ственное перерождение ренессансных художественных форм»
20
.
Главная особенность развития испанской культуры в том, что
от несформировавшегося, не развившегося полностью Ренессан-
са она перешла, минуя Реформацию, прямо к контрреформации.
Это, с одной стороны, окрасило испанский Ренессанс в трагиче-
ские тона и, с другой стороны, усилило значение народной куль-
18
 Бахтин М. М. Рабле и Гоголь, с. 173. О карнавальности см.: Бахтин
М. М. Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. —
М., 1965.19
 Ваганова Е. О. Ренессанс и контрреформацня в испанской культуре
XVI века. — В кн.: Культура эпохи Возрождения и Реформация. Л., 1981,
с. 245.
20
 Там же, с. 247.
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туры. Теперь, когда во всех официальных формах культуры ре-
нессансное мировоззрение преследуется и тем самым загоняется
в глубины народной культуры, только народная культура оста-
ется носителем гуманистических идей ренессансного мира, в том
числе в карнавальном воплощении, а следовательно, в соедине-
нии с архаическими формами народного сознания.
Трудности решения проблемы исторической принадлежности
Дон Гуана к эпохе Средневековья или Возрождения обуслов-
лены в первую очередь особенностями испанского Ренессанса,
во-вторых, отсутствием прямой словесной сформулированности
идеологических позиций Дон Гуана. В пушкинской трагедии
идеология проявляется не в мировоззренческих высказываниях,
а преимущественно в поведении героев. Острота конфликта
трагедии в то же время обусловлена идейной наполненностью
образов. В Доне Карлосе, Командоре, в безымянном муже Ине-
зы соединяется Средневековье и испанская контрреформация,
понимаемая как искусственная консервация средневековых офи-
циальных форм жизни. Для испанского XVI века это недалекое
прошлое и ближайшее будущее. Официальные формы, при лю-
бом идеологическом наполнении, исторически ограничены, пре-
ходящи, лишены самой возможности развития, трансформации
и поэтому неподвижны. Основная черта всех только что пере-
численных пушкинских героев — статичность. В образе Дон
Карлоса — это отсутствие возможности личностного, развития,
тогда как статичность образа Командора приобретает символи-
ческое значение — он статуя.
Черты ренессансного мира проявляются и в поведении Дон
Гуана, Лауры и Доны Анны и в самой структуре их образов. В
этой группе героев, в противоположность предыдущей, соединя-
ются испанское Возрождение с кратковременностью его истори-
ческого бытия и, как следствием этого, обреченностью, с одной
стороны, и, с другой, та бессмертная сущность народной куль-
туры, которая, уходя своими корнями в неизмеримо далекую
архаику, постоянно изменяясь, наполняясь все новым и новым
содержанием, бесконечно долго будет основой жизни, развития,
исторической преемственности гуманистических идей.
Дон Гуан — личность возрожденческая, но это человек ис-
панского Возрождения. Слова А. Н. Немилова — «он весь име-
ет характер приступа к гуманизму»
21
 — в полной мере примени-
мы к испанскому Возрождению. Неразвитостью гуманизма в
испанском Ренессансе можно, в какой-то мере, объяснить от-
сутствие развернутых мировоззренческих высказываний у пуш-
кинского героя. Поэтому позиция Дон Гуана и в сюжете траге-
дич и в мире идей проясняется в процессе анализа его поведения.
21
 Немилов А. Н. Специфика гуманизма северного Возрождения. — В кн.:
Типология и периодизация культуры Возрождения. — М, 1978, с. 49.
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Как уже говорилось, фольклорный сюжет «возвращение му-
жа» использован в трагедии дважды. Единственным персонажем,
участвующим в нем оба раза, является Дон Гуан. В первом
случае (сцена у Лауры) он выполняет функции вернувшегося
в жизнь мужа. В данном случае пушкинское разрешение кон-
фликта точно совпадает с логикой фольклорного сюжета на всех
уровнях его развития. По фольклорной и исторической логике
Дон Гуан в этой ситуации победитель, он устанавливает спра-
ведливость, утверждает новые, более прогрессивные формы
жизни. Во втором случае использования того же фольклорного
сюжета Дон Гуан оказывается в роли соперника-самозванца.
В фольклоре это носитель отрицательного начала, изгоняемый,
отвергаемый или уничтожаемый.
После убийства Дона Карлоса Дон Гуан скрылся в Антони-
евом монастыре. Сцена третья начинается с ремарки Пушкина
(«Памятник Командору») и монолога Дон Гуана. Здесь впер-
вые на сцене появляется памятник Командору — до этого о
нем только упоминалось — и Гуан, переодетый монахом, начи-
нает карнавальное глумление над покойным, полное кощунст-
венного отношения к умершему и самой смерти:
Каким он здесь представлен исполином!
Какие плечи! что за Геркулес!..
А сам покойник мал был и щедушен.
Здесь, став на цыпочки, не мог бы руку
До своего он носу дотянуть.
Когда за Ескурьялом мы сошлись,
Наткнулся мне на шпагу он и замер,
Как на булавке стрекоза — а был
Он горд и смел — и дух имел суровый...
(5, 323)
Весь этот монолог представляет собой гротесковое осмеяние
Командора. Мы видим огромную статую маленького ничтожно-
го человека. Суровый и гордый дух заключен в теле стрекозы.
Статуя воздвигнута во славу Командора, а Гуан идет на дерз-
кое, профанирующее снижение высокого и торжественного отно-
шения к смерти, освященного церковью. В полном соответствии
с традицией амбивалентного народного карнавального осмея-
ния и развенчания звучат здесь слова Дон Гуана: «Не смог бы
руку до своего он носу дотянуть»
22
. Приглашение, которое Дон
Гуан адресует статуе, тоже находится в русле народной смехо-
вой традиции, однако, если у предшественников Пушкина в раз-
работке сюжета о Дон Жуане это просто неслыханная дерзость,
22
 См. этот мотив в кн.: Бахтин М. М. Франсуа Рабле и народная куль-
тура Средневековья и Ренессанса.
то у Пушкина это проявление карнавального контакта со всеми
и со всем, приглашение мертвого мужа охранять любовное сви-
дание своей жены. Символический образ статуи Командора
мрачной тенью осеняет любовь Дон Гуана и Доны Анны.
При всей своей лаконичности образ Доны Анны очень сло-
жен и многомерен. Процесс развития характера пушкинской
героини представляет собой ломку, уничтожение живой челове-
ческой личностью схематической функциональности. Жена в
фольклорном сюжете «возвращение мужа» — фигура функцио-
нальная, с жестко запрограммированным поведением, и поэтому
лишенная психологизма и возможностей развития — личност-
ного и художественного.
В начале трагедии Дона Анна именно такова. Она сохраняет
верность мужу, для нее как бы не существует возможности
другого варианта брака. Но поведение Доны Анны на начальном
этапе развития действия пушкинской трагедии обусловлено так-
же догматической схемой религиозной морали ее века и ее
страны — Испании XVI века. Об этом свидетельствуют все
внешние формы ее поведения (глухое черное вдовье покрывало,
скрывающее ее красоту, грандиозный памятник мужу, ежеднев-
ное посещение его могилы, молитвы и слезы о нем, полумона-
шеский образ жизни, отказ от всех светских форм жизни). Пол-
ное соблюдение всех правил вдовьей жизни, отвечая в идеале
моральным требованиям эпохи, даже и по тем временам воспри-
нималось как анахронизм. В представлении Дон Гуана, свобод-
ного от средневековых предрассудков, за поведением Доны Ая-
ны могут скрываться два типа человеческого характера: либо
она носит маску скорби, и тогда это лицемерка, либо ее скорбь
вызвана искренней любовью к мужу, и тогда она возвышенно
добродетельна. Сначала Дон Гуан проверяет первую возмож-
ность. Начиная разговор с Доной Анной «импровизатором лю-
бовной песни», он убеждается в отсутствии у нее кокетства, в
ее искренности. Все реплики Доны Анны выражают только од-
но — недоумение, ошеломленность натиском Дон Гуана. Она
поддается этому натиску, но откровенно, не лицемеря и не те-
ряя чувства собственного достоинства. Тогда во время послед-
ней встречи с ней Дон Гуан проверяет вторую версию. Он го-
ворит:
Я не должен ревновать.
Он вами выбран был.
И Дона Анна с прежней безыскусственностью и простотой отве-
чает:
Нет, мать моя
Велела мне дать руку Дон Альвару,
Мы были бедны, Дон Альвар богат.
(5, 343).
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Вслед за тем выясняется, что Дона Анна испытывала чувство
уважения к мужу и благодарности за его любовь к ней. С этого
момента рассуждения Доны Анны приобретают двойственность:
с одной стороны, она считает, что «вдова должна и гробу быть
верна» (это мораль мира Командора), с другой стороны, мы
слышим от нее: •
Вы узами не связаны святыми
Ни с кем.— Не правда ль? Полюбив меня,
Вы предо мной и перед небом правы.
(5,343)
Объяснение этой двойственности прежде всего в том, что Дона
Анна принадлежит к другому, чем Командор, миру, к иному
социальному слою. Мораль Командора была ей навязана в ран-
ней юности и искренне ею принята, потому что не противоречила
исконной народной морали, зафиксированной, в частности, в
фольклоре — верность долгу, добровольно принятому на себя,
самоуважение, основанное на твердых нравственных принципах.
Она изначально принимает мораль Командора потому, что ве-
рит в обязанность следования ей, одинаковую и для себя, и для
мужа. Она уверена, что Дон Альвар «... был бы верен супруже-
ской любви». В представлениях Доны Анны уживаются в про-
тиворечивом единстве принципы морали социальной верхушки и
народных низов. Следуя одним принципам, она должна быть
вечно верна памяти мертвого мужа, вечно мстить его убийце.
Согласно другим — имеет право выйти вторично замуж, полю-
бить другого человека. На протяжении всей финальной сцены
трагедии в сознании Доны Анны идет борьба между принципами
морали разных социальных слоев. В средние века христианская
религия выражала и поддерживала интересы господствующих
социальных слоев — отсюда полное совпадение догм религии и
жестких норм морали мира Командора. Основанные на трез-
вой оценке жизни, моральные нормы народа обладают большей
гибкостью и в них изначально заложена возможность транс-
формации. Для Доны Анны интуитивно большую ценность
представляет народная мораль, ибо только она позволяет ей,
не лицемеря и не опускаясь до разврата, вести нормальную
жизнь, достойную развивающейся личности. Добродетель, кото-
рую увидел и оценил в ней Дон Гуан, это добродетель живого,
искреннего, полного самоуважения и уважения к другим челове-
ка. Путь Доны Анны — это путь из мертвого, неподвижного,
ограниченного средневекового мира Командора, в котором она
оказалась волею судьбы, в живой, естественный, подвижный,
органично ей близкий мир Дон Гуана, мир, основанный прежде
всего на интересах человека — мир Ренессанса. Она не может
ненавидеть Дон Гуана, потому что он враг ее «по долгу чести»,
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а не по личному чувству. Она верит ему, потому что он стре-
мится завоевать ее любовь не деньгами, а рискуя своей жизнью,
потому что он опасно искренен с ней, потому что он уважает
в ней человека, стремится вызвать в ней любовь к себе, а не
просто купить ее. Она уже была красивой вещью, которую
прятали от других, Дон Гуан предлагает ей быть человеком,
свободно распоряжающимся собой. Он просит у нее поцелуй,
а не берет его по праву собственности. С ним Дона Анна чув-
ствует себя человеком, а не вещью. Но все это становится для
нее возможным потому, что она близка к народу, к народной,
житейской, лишенной ханжества и потому способной обнов-
ляться и изменяться вместе с изменяющейся жизнью нравствен-
ности. Дон Гуан полюбил ее «за добродетель»—и стал доброде-
телен сам. Любовь к Доне Анне обязывает, эта женщина в
любви по-крестьянски серьезна и честна. Отношения с Доной
Анной, начавшиеся для Дон Гуана как обычная любовная иг-
ра, неожиданно для него приобретают глубину и чистоту.
Таким образом, в Пушкинской трагедии трем представителям
мира средневековой официальной культуры (Командор, Дон
Карлос, муж Инезы) противопоставлены три человека Возрож-
дения. Лауру, Дон Гуана и Дону Анну объединяет ряд общих
черт поведения. Все они олицетворяют собой противопоставлен-
ность статике смерти, воплощенной у Пушкина в социальном
застое, окаменевших, губящих человека формах жизни. Все они
хотят быть счастливыми здесь, на земле, а не в потустороннем
мире, все они отстаивают право самостоятельно распоряжаться
своей судьбой, право человека на счастье. Ни в ком из них нет
ханжества, лицемерия.
Для изображения официальной средневековой культуры
Пушкину было вполне достаточно показать в действии одного
Дона Карлоса. Два других образа—муж Инезы и Командор—
нужны Пушкину для доказательства типичности Дона Карлоса,
а символический образ Командора усиливает и обобщает смысл
и звучание образа Дона Карлоса.
Для изображения человека Возрождения поэту оказались
необходимыми три полнокровных художественных образа, в ко-
торых воплотились не только общие черты ренессансного миро-
воззрения, но и некоторые его оттенки. Рядом с Дон Гуаном появ-
ляется Лаура, наделенная, как и он, художественной одарен-
ностью, личной независимостью, равнодушием ко всему почи-
таемому и священному в средневековом сознании, раскован-
ностью социального поведения. Это как бы женский вариант
Дон Гуана. Их типологическая общность проявляется даже в
сближении их мировоззрения с народными архаическими фор-
мами сознания в восприятии других персонажей пушкинской
трагедии (Дон Карлос Лауру, а Дона Анна Дон Гуана назы-
вают демонами). Но в образе Лауры, в отличие от Дон Гуана,
отсутствует возможность дальнейшего развития личности. Тре-
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тий образ этого ряда — Дона Анна — показана в момент про-
буждения в ней личности, рождения ее как ренессансного чело-
века.
Осмысление оппозиции «жизнь—смерть» является для Лау-
ры и Гуана основой мировоззрения. Дона Анна, при всей своей
внешней связи с темой смерти в ее обрядово-христианском зву-
чании, личностно еще эту оппозицию не осознает. Она вся в
земной жизни. Это проявляется и в том, как естественно и лег-
ко она переходит в мир Дон Гуана, где всегда торжествует
жизнь, и в ее неподготовленности к встрече со смертью лицом
к лицу.
В тексте трагедии Дон Гуана трижды называют безбожни-
ком (монах, Дон Карлос, Дона Анна, повторяя молву о нем).
И действительно, отношение Дон Гуана к христианской религии,
единственной форме официальной идеологии того времени, пре-
дельно равнодушное. В отличие от своих литературных пред-
шественников, Дон Гуан Пушкина нигде не богохульствует
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, в
пушкинском тексте как бы снимается тема греха героя перед бо-
гом и возможности его раскаяния. Он сам не думает о раская-
нии, и никто к раскаянию его не призывает. Преображенный
любовью к Доне Анне, Дон Гуан сознается в зле, содеянном
людям, и, преклонив колени, кается перед человеческой добро-
детелью. Лишенный христианских представлений о боге, грехе,
раскаянии, Дон Гуан — человек своей эпохи — атеистом не
является. Мир смерти для него не рай и ад христиан; этот мир,
разумеется, не тождествен и стране мертвых архаического на-
родного сознания, но восходит к ней. Пушкинский Дон Гуан —
поэт. Таким образом Пушкин одухотворяет своего героя, наде-
ляя его активностью в области духовной деятельности, а не
только плоти. Поэтическая деятельность Дон Гуана еще боль-
ше сближает его с нашим, да и пушкинским, представлением о
ренессансном человеке — творце. Кроме того, функция поэта,
певца обладает архаическими глубинными корнями. Изначаль-
но сознание людей воспринимало такого человека наделенным
могучей творческой силой, способным проникнуть в любую
часть мифологического мира, в том числе и в царство смерти
(Орфей). Эта архаическая функция поэта в прямом и несколько
трансформированном виде закреплена фольклорной и литера-
турной традицией всех народов и широко известна. Вследствие
этого отношение Дон Гуана к смерти получает дополнительное
реальное историческое обоснование.
Финальная сцена трагедии, как уже говорилось, представ-
ляет собой повторное обращение Пушкина к фольклорному сюже-
ту «возвращение мужа». События финала происходят в доме Ко-
мандора, согласно традиции сюжета «муж на свадьбе своей же-
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 Богохульство — оборотная сторона прославления бога, предполагаю-
щая его обязательное существование.
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ны», но вопреки сюжету о Дон Жуане, где финальное действие
помещено на могиле Командора, куда он приглашает Дон Жуа-
на со слугой на ужин. Характерно, что первоначально Дон Гу-
ан хотел пригласить статую к себе на ужин (так поступал Дон
Жуан у предшественников Пушкина), но потом зовет ее в дом
Доны Анны:
Ступай же, Лепорелло,
Проси ее пожаловать ко мне —
Нет, не ко мне — а к Доне Анне, завтра.
(5,338).
Создается впечатление, что Пушкин подчеркивает ломку лите-
ратурного сюжета о Дон Жуане и соответствие своего финала
фольклорному сюжету «возвращение мужа». Однако классиче-
ская схема и этого сюжета на этот раз разрушается.
По схеме фольклорного сюжета жену мужа, находящегося
в отлучке (умершего), принуждают к новому браку силой или
хитростью. Дону Анну не заставляют и не обманывают, она
действительно полюбила Дон Гуана. Во всех, даже наиболее
архаических фольклорных реализациях сюжета «возвращение
мужа» как бы места, где находится муж, близко не соотноси-
лись с представлением о царстве смерти, даже в том случае,
если прямо сообщалось о фактической смерти мужа, на свадь-
бу жены он всегда являлся живым. Командор является мерт-
вым — как в сюжете о Дон Жуане. Когда каменный гость сту-
чится в дверь, Дона Анна вся поглощена заботой о судьбе Дон
Гуана. Узнавание женой мужа происходит мгновенно и приво-
дит к обмороку или смерти Доны Анны. Пушкинский текст да-
ет возможность двоякого прочтения. Слова статуи: «Брось
ее», — предполагают две ситуации: либо Дона Анна, теряя соз-
нание, падает в объятия Дон Гуана, и он держит ее до последне-
го мгновения одной рукой, унося в мир мертвых, либо она
падает на пол, и тогда Дон Гуан, давая руку Командору, остав-
ляет ее лежащей в обмороке или умершей от нервного потря-
сения. В том и другом случае Дона Анна не радуется возвра-
щению Командора и остается фактически с Дон Гуаном. В
классическом фольклорном сюжете победителем был возвра-
щающийся муж. Он оставался в мире живых, изгоняя или уби-
вая соперника или соперников. Командор возвращается в мир
мертвых, уводя с собой Дон Гуана. В мире живых Командору
нет места.
Гибель Дон Гуана теряет изначально присущую сюжету о
Дон Жуане дидактичность, а пушкинский герой становится тра-
гическим героем. В финале пушкинской трагедии явно присут-
ствует традиционный трагедийный элемент — катарсис. Смерть
героя — не наказание грешника, а трагическое утверждение
идей, наполняющих образ Дон Гуана. Таким образом, в данном
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случае фольклорные сюжеты использованы у Пушкина — в ко-
нечном счете — для изображения конкретной исторической эпо-
хи, понимаемой как определенная стадия развития человеческо-
го общества, для воссоздания сложных контактов средневеково-
го и ренессансного сознания. Гуманизм народной культуры, за-
ложенная в ней изначально возможность диалектического разви-
тия в связи с изменением исторической действительности обусло-
вили актуальность идейного содержания пушкинской трагедии
для любой эпохи, определили как дальнейшее функционирова-
ние этих сюжетов в мировой литературе послепушкинского пе-
риода, так и жизнь самой трагедии «Каменный гость» в обще-
ственном сознании.
В связи со всем уже сказанным встает вопрос о степени осоз-
нанности, преднамеренности привлечения Пушкиным фольклор-
ных сюжетов вообще и данных в частности.
Если понимать под преднамеренностью обывательский инте-
рес к тому, насколько конкретный человек, А. С. Пушкин, пред-
ставлял себе все сложное, исторически обусловленное идейное
наполнение фольклорных сюжетов, образов и т. п., то попытки
ответа на этот вопрос заведут нас в область догадок и предпо-
ложений, оценок эрудированности и интеллектуальной развито-
сти писателя, в конечном итоге—в тупик. В таких случаях сле-
дует говорить об ином, теоретическом, содержании терминов
«непреднамеренность» и «преднамеренность». Рассматривая ху-
дожественное произведение, Я- Мукарвежовский, а вслед за ним
и Л. Я. Гинзбург, пользуются понятиями «преднамеренного» и
«непреднамеренного»
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. Эти понятия закономерно связаны
с такими понятиями, как структура художественного произведе-
ния, художественная система. Непреднамеренное—это неструк-
турное, т. е. то, что не может быть включено в эстетическое
единство произведения, случайное для данной структуры, для
воспринимающего ее. Преднамеренное — принципиальное, су-
щественное, необходимое дл.я конкретной художественной струк-
туры. Пушкинское использование фольклора можно считать
преднамеренным, т. к. он привлекает главным образом типоло-
гически обусловленные структурой фольклорного сюжета эле-
менты. Такое целостное понимание фольклорного произведе-
ния как исторически обусловленной системы возможно только
с позиций реалистического познания мира. Как справедливо
пишет Л. Я- Гинзбург, «подлинно реалистическое мировоззре-
ние не снижает, а возвышает вещи, потому что оно в принципе
признает все вещи, существующие в действительности, равно-
правными объектами познания и потенциальными носителями
трагической, героической, лирической эмоции»
25
. Такое воспри-
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 Гинзбург Л. Я. Об историзме я о структурности, с. 13.
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 Гинзбург Л. Я- Пушкин и проблема реализма. — В кн.: Гинзбург Л. Я,
О старом и новом, с. 108.
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Атие и отражение действительности только и может быть на-
звано в самом точном и глубоком смысле слова историзмом
художественного мышления.
Проведенное нами исследование трагедии А. С. Пушкина
«Каменный гость» позволяет предельно конкретизировать исто-
рическое время и место жизни героев — Испания 30—40-х го-
дов XVI века. «Но какой бы неповторимо точной детализации
вещей не достиг Пушкин — для него изображаемый мир нико-
гда не переставал быть объектом обобщения и разумного поз-
нания»
26
.
П. И. Овчарова
Государственный литературный музей
ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ ПОВЕСТИ ГОГОЛЯ «ШИНЕЛЬ»
«Шинель» — последняя новелла Гоголя — написана в 1840
году, «в прекрасном далеке» Рима и Вены. Вместе с «Мертвы-
ми душами» (1842) и «Героем нашего времени» (1840—1841)
история Акакия Акакиевича Башмачкина завершила десятиле-
тие господства в русской литературе «протеического» жанра
новеллы и ознаменовала превращение жанров, результатом к>
торого явилась вершина литературной иерархии середины XIX
века—роман. Его «эластическая форма» (Ф. И. Буслаев) рож-
далась в понятном читателю-современнику процессе созидания—
идей, стиля, художественных структур. Уже испробована и со-
ставлена уникальная форма романа в стихах, проверены много-
численные «открытые» способы организации материала — от
хаотичных «записок» до обманчиво стройных «повестей»; каким-
то — едва ли не сознательным — эпатажем проникнуты харак-
терные для 30-х годов смещения терминов; «Медный всадник»—
«повесть», «Мертвые души»—«поэма», цикл новелл «Герой на-
шего времени» без возражений назван романом. По нашему
мнению, такая дозволенность широкой амплитуды определений,
каждое из которых не претендует на окончательность, обуслов-
лена спецификой жанра-властителя — оперативной, демокра-
тической, явственно «сделанной» и в то же время «незавершен-
ной» новеллы.
«Новелла, — писал Н. Я- Берковский, — это рассказанная
новость, защита любви к новостям... В новелле существенная
была не информация о событиях и происшествиях, а наша пора-
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